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El tiempo es nuestro mejor transporte. Nos 
lleva a lugares insospechados.
Unos creen que es demasiado rápido. Otros 
se quejan por su lentitud.
Hay quienes se burlan de él, pagando un 
precio muy elevado.
Pero, para los que lo aman sin juzgarlo, a 
pesar de sus traqueteos, retrasos y averías; 
disfrutando y aceptando con paciencia 
toda su trayectoria.
«El tiempo será eternamente gozoso».

La Autora
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Este libro trata principalmente de lo que se siente estando 
en coma. Según los profesionales, es un estado en el cual no 
sufres ni padeces. A mí siempre me quedó esa duda cuando, 
por desgracia, mi madre vivió ese proceso unos días antes de 
morir.

Fueron momentos llenos de incertidumbre e impotencia, 
sin saber realmente si sufría, si nos escuchaba, si era capaz de 
pensar o si tenía la necesidad de transmitirnos todo lo que le 
inquietaba en esas horas tan amargas.

Cuando los médicos decían que no nos preocupáramos, 
que no sentía ningún dolor, nos sentíamos aliviados. Sin 
embargo, al mirar su rostro y ver el leve movimiento de su 
respiración, tenía la sensación de que seguía con nosotros, 
con todos sus sentidos. Un par de veces, al quedarme a solas 
con ella —aunque era difícil, ya que ninguno de la familia 
nos queríamos alejar de su lado—, le dije que si sentía algo, 
cambiara el ritmo de su respiración; pero no lo hizo.

No obstante, entre todos decidimos que, por si acaso, le 
suministraran lo necesario para que no sintiese ningún dolor. 
El personal del hospital estaba seguro de que no era necesario; 
mas respetaron nuestra elección.

Muchas veces me he preguntado si, para saber qué se siente 
en ese estado, la medicina y la investigación son suficien-
tes. Lamentablemente, tendríamos que pasar por ello. Los 
que han regresado cuentan distintas experiencias, y lo hacen 

PRÓLOGO
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sonriendo con un extraño brillo en los ojos. Para unos ha 
sido algo extraordinario, en cambio, para otros hablar de ello 
les supone recordar algo negativo, que únicamente prefieren 
olvidar. Nos queda el grupo de los que no recuerdan absolu-
tamente nada, tal como entraron salieron de él.

Esta narrativa está escrita con todo el sentimiento, ha 
ido fluyendo sin tener nada estructurado de antemano, mis 
sentidos le han hablado a mi corazón y éste, sin vacilar, se 
ha puesto en marcha.

Como en todos los personajes que creo, me meto en su 
piel para sentirlos; tener su edad, sus vivencias, su alegría y su 
tristeza. Es algo que nunca me ha costado un gran esfuerzo, 
tal vez, porque siempre he pensado que todos y cada uno 
de nosotros tenemos mucho que aportar a la vida. El haber 
vivido más años, no nos da el poder de la justa sabiduría; 
lo importante, es seguir aprendiendo de todos los que nos 
rodean. Sin lugar a dudas, es bueno envejecer, utilizando 
la experiencia de ese tesoro colmado de dulces y amargos 
recuerdos que llevamos en la mochila; pero sin subestimar a 
los niños y a los jóvenes que, con su inocencia e ilusión, nos 
recuerdan cada día los años más transparentes y honestos de 
nuestro recorrido.

 Con esta intención me adentré en el personaje de Hugo, 
un hombre que, en lo mejor de su vida, a consecuencia de 
un accidente de tráfico, llegó a ese estado vegetativo. He 
puesto en él, mi razón, mi conciencia y, por supuesto, mi 
alma entera.

<<Entre Dos Dimensiones>>, no sólo muestra ese extra-
ño y magnético lugar que existe entre la vida y la muerte, 
también manifiesta nuestros valores, miedos, inseguridades 
y errores; en definitiva, los sentimientos que envuelven al ser 
humano.



9

En primer lugar, para encontrar ese espacio sobrenatural, 
tendremos que escudriñar la vida, valorar lo más preciado 
de ella, conocernos mejor y ser más sinceros con nosotros 
mismos. Pero, sobre todas las cosas, tendremos que creer en 
lo imposible y ser infinitamente perseverantes con nuestras 
propias convicciones.

Y, por qué no, desear llenos de energía que en cualquier 
momento alguien despierte.

Como decía Hermann Hesse:
«Para que pueda surgir lo posible es preciso intentar una 
y otra vez lo imposible.
La fe no pasa por el intelecto, como tampoco el amor.
La fe es un confiar no un saber».





Libro I

el laberinto de zoe
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Capítulo 1

Primavera  2001

¿A lguna vez habéis tenido la extraña sensación de que, al 
pasar el tiempo, vuestro interior sigue inmarcesible?, 

que las hojas de los árboles van cambiando de color hasta 
caer y, cuando las pisas, sientes que a tu alrededor, lentamente, 
el paisaje va permutando, sin embargo, dentro de ti todo se 
paraliza, las manillas de tu reloj se detienen sin más.

Eso fue lo que experimenté en una época indeleble para 
mí y, si me lo permitís, desearía compartirla con todos 
vosotros.

Mi nombre es Zoe, y esta parte de mi vida comienza así:
Como muchas otras personas, trabajo con mi ordenador 

desde casa haciendo diseño gráfico: páginas web, publicidad, 
maquetación, ilustración y todo aquello que me solicitan 
importantes empresas con las que colaboro.

Por aquellos días, una gran multinacional me ofreció 
un buen puesto en sus instalaciones, con una inmejorable 
remuneración…
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Ubicada en un ultramoderno edificio, donde sus empleados 
visten a la última, moviéndose entre pasillos, salas y ascen-
sores como autómatas sonrientes, trazados por un mismo 
patrón y conducidos mediante hilos de diferentes materiales. 
Números que cuelgan desde la corporativa hasta el sótano, 
fríos y calculadores como una computadora. Cuando fina-
lizan su jornada laboral y, por segunda vez, pasan la tarjeta 
por la máquina de fichar, respiran profundamente e intentan 
reponerse de la tensión acumulada, intentando ser personas 
durante las pocas horas que quedan del día.

…Por un instante, me abordó la duda; pero cuando 
empecé a pensar en mi libertad, y en lo que más valoro, «el 
tiempo», mi vacilación desapareció.

En mi hogar podía organizarme mejor para cuidar y educar 
a mi hija Luna, de cinco años, y cubrir las necesidades que 
conllevan los quehaceres domésticos; ya que Álex, su padre, 
es piloto comercial de una pequeña compañía, y tiene que 
pasar muchas horas en su «Eagle»; así denomina al avión 
que, como responsable, le han asignado.

¡A pesar de que nos echa mucho de menos!, su tiempo 
vuela tan rápido como su aeronave. En cambio, nosotras 
estamos tan pendientes del calendario y del reloj, que su 
regreso se nos hace interminable.

En la soledad, yo había aprendido a superar las enferme-
dades típicas de los bebés, sentir la emoción de sus primeros 
pasos, sufrir con su primer diente, y caérseme la baba al 
escuchar su lengua de trapo. Mientras que Álex se tenía que 
conformar con oír, a través del hilo telefónico, todas esas 
maravillosas vivencias.

Raramente, presenciaba dichas escenas.
Aunque añoraba mucho sus caricias y sus besos, lo 

que más necesitaba era a mi fiel interlocutor. Él me había 
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enseñado miles de cosas, como escuchar y confiar más en la 
gente, sobre todo, consiguió que tuviera más seguridad en 
mí misma.

Cuando regresaba, que por lo general era para quedarse 
unos días, no nos separábamos ni un sólo instante. Mas esas 
extraordinarias horas cabalgaban tan veloces que acababan, 
lamentablemente, con su juego de maletas en el hall.

Mis ojos, más que con recelo, las miraban con aversión. 
En ocasiones me preguntaba: ¿Cómo podía aborrecer tanto 
esos objetos? A pesar de todo, era consciente de cuánto ama-
ba su profesión, por eso, jamás le revelé ese reconcome de 
impotencia y de rabia que sentía. Por el contrario, siempre le 
despedía con un «te quiero», desde lo más profundo de mi 
corazón.

¤ ¤ ¤

La luz de un nuevo día se filtraba a través de los cala-
dos, entre las lamas de la persiana, dibujando manchas 
geométricas que iluminaban graciosamente las paredes de 
mi dormitorio.

Desganada, con los párpados entreabiertos, me fui incor-
porando hasta quedarme sentada en la cama. Mientras tanto, 
mi mente se apresuraba a enviar órdenes a mis sentidos, que 
mi cuerpo desobedecía:

«¡Zoe levántate!, tienes trabajo atrasado. Ahora 
que te has quedado sola con tu hija, debes recu-
perar el tiempo perdido, por lo menos, hasta que 
Álex regrese de nuevo».

De pronto, no pude soportar la idea de estar durante 
quince días sin él y, enojada, me volví a tumbar. Por más que 
pasaran los años, nunca me acostumbraría a estar sola tanto 
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tiempo. Así como ver a Luna, sin poder disfrutar de su padre 
a diario, de la misma forma que sus amigos lo hacían.

Cogí aire y lo exhalé, lanzando fuera de mí aquel dolo-
roso pensamiento. Después, me acurruqué placenteramente 
entre las sábanas, concediéndome quince minutos más de esa 
mañana de abril.

Transcurrido ese intervalo, abandoné la cama, despoján-
dome de mi pijama. Descalza, caminé hasta el cuarto de 
baño, sintiendo la frialdad de la cerámica bajo mis pies, 
estimulando todo mi cuerpo. Una ducha de agua tibia 
reactivó mi organismo para comenzar un nuevo día.

Cuando estuve preparada, fui en busca de Luna.
—Despierta cielo, o llegarás tarde.
—Ya voy mami —dijo frotándose los ojos.
—¿Has dormido bien?
—Sí —afirmó, incorporándose en la cama—. Tengo que 

llevar al cole una bolsa de plástico, hoy nos dan las fichas 
acabadas.

—Ahora mismo te la preparo. ¿Sabes?, eres una niña muy 
obediente.

—La seño se enfada con los niños que no lo son —dijo, 
al tiempo que su pequeña boquita se dilataba con un enorme 
bostezo.

—Y tú lo eres, porque ya estás hecha una mujercita. El 
domingo cumplirás seis años.

Desde el cuarto de baño, preguntó:
—¿Crees que me merezco unos patines?
—No sé, ya veremos... —respondí, estirando el edredón.
—Porfi, porfi, he sido buena; ya verás qué dibujos más 

bonitos he hecho.
—Sólo tienes que esperar dos días más, luego podrás 

comprobarlo por ti misma. Date prisa en vestirte.
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A continuación, peiné su pelo recogiéndolo con un coletero 
azul.

—¡Ay! —se quejó.
—¡Cómo sigas moviéndote, no terminaremos nunca! —

aseguré.
—¡Vale! —dijo con resignación. Tras un breve silencio, 

me preguntó—. ¿Mami…?
—¿Qué?
—¿Crees que soy fea?
—Pues claro que no, ¿por qué me lo preguntas?
—Hay una niña que me llama pecosa, dice que tengo 

pecas en la nariz.
—¿Y qué?
—Ella se ríe cuando me mira.
—Y no será... que a ella también le gustaría tenerlas.
—¿Tú crees?
—¡Lo que yo daría por tener unas cuantas! —con mi 

mano hice como si se las quitara y las pusiera en mi cara.
—No seas tonta, sabes que son mías —dijo, esbozando 

una sonrisa.
—¡No, son mías! —exclamé, mientras ella no podía 

contener la risa.
—Entonces... ¿tú crees que soy guapa?
—Yo tampoco he dicho eso —Luna frunció el gesto—. 

Tú no eres simplemente guapa, para mí eres y serás la más 
bonita del mundo. ¿Está claro?

—Sí, mami —respondió complacida.
—Ahora no pierdas más tiempo, y tómate el desayuno.
—¿Cuándo vuelve papá?
—No te preocupes, anoche hablé con él y no se perderá 

tu cumpleaños.
—El padre de Erica está siempre en casa y el de Nico también.
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—Luna, papá no tiene la culpa, su trabajo se lo impide. 
Creo que de esto ya hemos hablado otras veces.

—Ya lo sé, pero en vez de pilotar aviones, podría conducir 
taxis, al menos le vería un poquito cada día.

—Si no paras de hablar, llegarás tarde al colegio.

¤ ¤ ¤

Ese día, cuando abrí la puerta para salir al exterior, me 
fijé en lo que la primavera nos había obsequiado, una increí-
ble gama de colores se encontraba a nuestra disposición, al 
alcance de todos nuestros sentidos. Inspiré, disfrutando con 
el aroma de las flores de mi pequeño jardín. El otoño y el 
invierno habían sido muy generosos y, con la nueva estación, 
brotaban abundantes flores multicolores.

Como cada mañana, nos encaminamos calle abajo para 
cruzar la arteria principal de la urbanización, parándonos en 
el semáforo, hasta que éste nos diera vía libre. Luna divisó a 
Erica, que ya había cruzado, y nos esperaba junto a su madre. 
Impulsivamente, bajó de la acera, soltándose de mi mano. 
Ella desconocía el gran riesgo que corría, tan sólo pensaba en 
llegar donde se encontraba su mejor amiga.

En ese amenazador segundo, grité el nombre de mi hija 
con todas mis fuerzas:

—¡luna…!
Un camión se dirigía hacia ella.
Sin pensar en las consecuencias, salté a la calzada para 

sacar de allí a mi niña. Inesperadamente, alguien me empujó, 
haciéndome retroceder. Aturdida, comprobé que un hombre 
se encontraba recogiendo a Luna entre sus brazos. Por un 
instante, sentí no estar viviendo lo que ocurría. Paralizada, 
como un mero espectador, enseguida intuí sus intenciones; 
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acto seguido, su mirada se cruzó con la mía y, por una décima 
de segundo, sus ojos me hablaron. A tan sólo dos metros de 
mí, aquel desconocido me lanzó a mi hija por los aires; aun 
sacando todas las fuerzas que pude, el impacto nos hizo caer 
a ambas. Tumbada en el asfalto, con mi hija sana y salva entre 
mis brazos, sentí que para nosotras el peligro al que había-
mos estado expuestas había terminado, mientras escuchaba 
el chirriante frenazo de las ruedas y el sonido de un golpe 
seco, que me hizo cerrar los ojos con fuerza. 

Algunos viandantes vinieron a socorrernos, ayudándonos 
a levantarnos. La multitud se agolpaba para ver lo que había 
ocurrido, mientras que yo no dejaba de abrazar y acariciar a 
mi tesoro.

Los alaridos del conductor del camión, hicieron que mis 
ojos dejaran de observar a Luna y se dirigiesen hacia donde 
él se encontraba. Un hombre de mediana edad, enloquecido, 
caminaba de un lado a otro con las manos oprimiéndose la 
nuca.

Mi mirada siguió su curso hasta encontrar a aquel super-
hombre que había surgido de la nada, al verle tirado en el 
suelo, con la cabeza cubierta de sangre, la adrenalina que 
había recorrido segundos antes todo mi cuerpo, volvió a 
hacerlo de nuevo; pero esta vez, dejándolo petrificado.

Tapé con las manos la cara de Luna, mientras mis ojos se 
anegaban de lágrimas. Conmocionada, no podía escuchar la 
voz que desde hacía rato me llamaba sin cesar.

—¡Zoe! ¡Zoe!, ¿os encontráis bien? —Marta, la madre 
de Erica, que temblaba aterrorizada, llegó hasta nosotras 
abrazando a su hija.

—Sí, estamos bien, gracias a él —balbuceé.
—¡Dios mío! —me retiró el pelo de la cara, y susurró—. 

Sí, lo sé, lo he visto todo.
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Las niñas, enmudecidas, se miraban mutuamente aislán-
dose de todo, tenían que salir de allí cuanto antes.

—Marta, por favor, llévatelas.
—Sí, será lo mejor. No te preocupes, las dejaré en el colegio 

—me miró con tristeza, al tiempo que decía—. Haz lo que 
tengas que hacer.

—Muchas gracias, Marta. Te llamaré.
Las vi desaparecer entre la multitud de personas curiosas, 

y conductores que se habían bajado de los coches para ofre-
cernos su solidaridad. Ahora, aquel lugar era un verdadero 
caos. Desorientada, distinguí al señor del camión, que seguía 
convulso, preguntándose:

—¿Por qué me ha tenido que pasar esto a mí? ¡Dios mío! 
—repetía desesperado una y otra vez.

Bajé la mirada, y allí seguía aquel cuerpo inerte.
—Por favor, ¿ha llamado alguien a una ambulancia? —

pregunté.
—No se preocupe, ya está en camino —confirmó una 

mujer de unos cuarenta años, junto a su coche.
Los pocos minutos que tardó en llegar la unidad móvil, 

acompañada de un coche de policía, fueron interminables. 
A pesar del pánico que me daba mirar hacia aquella persona 
que había salvado nuestras vidas, mis ojos le buscaban en 
medio del horror.

Observé al personal de la ambulancia, mientras le pro-
porcionaban los primeros auxilios. Siempre había admirado 
su trabajo y dedicación; pero, hasta aquel justo instante, no 
supe realmente apreciar lo importantes que eran para todos 
nosotros, el papel tan necesario y valioso que desempeñan en 
nuestra sociedad.

—¿Está bien? —una voz desconocida resurgió desde mi 
interior.
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—¿Le conoce?
—No, pero yo...
—Entonces, apártese por favor.
Mis palabras empezaron a fluir aceleradas, explicándoles 

cómo había sucedido todo. Apenas a unos metros de noso-
tros, la policía interrogaba al conductor, y le hacía las pruebas 
de alcoholemia.

Cuando el equipo médico se disponía a abandonar el 
lugar, les pregunté si podía acompañarles; pero no me lo 
permitieron. Un enfermero me cogió del brazo y mientras 
me apartaba, susurró:

—Lo llevamos al Hospital Las Luces, por suerte llevaba el 
documento de identidad, se llama Hugo Joven Castellanos.

—Se lo agradezco, por favor cuiden de él.
Me giré hacia el señor del camión, seguía con el rostro 

desencajado, me acerqué para informar a los guardias de 
lo ocurrido, dejándoles claro que aquel pobre hombre no 
había tenido la culpa. Uno de ellos me pidió algunos datos 
personales por si necesitaba ponerse en contacto conmigo.

Me despedí, diciendo:
—Ya no sirve de nada, pero, ¡lo siento mucho!
—Muchas gracias, ha sido de gran ayuda.
Mientras abandonaba la avenida subiendo por mi calle, 

escuché la sirena de la ambulancia ponerse en marcha y, acto 
seguido, su estremecedor sonido perdiéndose según se alejaba.

¤ ¤ ¤

Poco después, me trasladé hacia el hospital. Al recordar lo 
sucedido, me llené de confusión:

«¡Aún existían personas generosas hasta el pun-
to de sacrificar su propia vida por los demás!».
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Debía de ser alguien muy especial o tal vez un loco, por lo 
general, en este siglo, la gente camina pensando en sus cosas, 
no presta atención a los demás. Últimamente, oímos a unos y 
a otros que hay que vivir cada minuto por si mañana no esta-
mos aquí, y lo hemos aprendido al instante, mas nos hemos 
olvidado de los demás, de compartir. Tan sólo la familia, o 
lo que queda de algunas, y los grandes amigos, si es que los 
tienes, te regalan parte de su tiempo para escucharte.

El caso es que, ese maravilloso ser, no sólo nos había obse-
quiado su tiempo, también su vida entera. Sinceramente, yo 
creo que jamás hubiese reaccionado así por un desconoci-
do. Si salté a la carretera, fue producto del amor que, como 
madre, siento por mi hija.

¡Daría mi cuerpo y mi alma por ella!
Ser consciente de esas emociones, llegar a dicha conclu-

sión, me hacía considerarme aún más culpable, mucho más 
irresponsable.

Estacioné cerca, entré por urgencias y, sin aliento, me dirigí 
hacia la señorita que se hallaba en recepción, preguntándole:

—Por favor, acaban de traer a un hombre que ha sufrido 
un atropello.

—¿Cómo se llama?
Durante unos segundos, dudé en contestar, hasta que por 

fin lo recordé.
—Hugo Joven Castellanos.
Tecleó el nombre y consultó el monitor.
—Un momento, por favor —se tomó su tiempo para 

localizarlo, y dijo—. Está recién registrado. Le han llevado 
urgentemente al quirófano, tendrá que esperar en esa sala.

Con un ademán, me indicó una habitación pequeña que 
se hallaba enfrente de donde nos encontrábamos.
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De pronto, mis piernas se entumecieron, no me respon-
dían, me recliné contra el marco de la puerta, cuando noté 
en ellas algo de estabilidad, di pequeños pasos utilizando la 
pared como apoyo, hasta que llegué a un asiento que estaba 
libre. Llena de pánico, me dejé caer con la mirada perdida. 
Bloqueada de pies a cabeza, en mi mente, tan sólo podía 
encontrar dos palabras: «¿Habrá fallecido?». Un sudor frío 
recorría mi piel y me estremecía el corazón.

¡Álex, cuánto daría porque estuvieses aquí!, pensé.

En esa silenciosa sala, no paraban de entrar y salir rostros 
desencajados, imagino que como el mío, hasta que me quedé 
completamente sola. Después de tres horas, aún temblorosa, 
me puse en pie para dirigirme de nuevo a recepción; pero un 
hombre con bata verde irrumpió en mi camino:

—¿Es usted familiar de Hugo?
—No exactamente. Soy la madre de la niña que ha provo-

cado el accidente. ¿Cómo está él?
—Ha sufrido un traumatismo craneoencefálico, hemos 

intervenido la zona afectada —me miró profundamente—. 
¡Lo siento!, acaba de entrar en coma profundo.

—¡No, por favor! —exclamé angustiada con un hilo de 
voz, al tiempo que mi cuerpo se desplomaba, él me agarró 
por los brazos y me ayudó a sentarme en uno de los bancos 
que vestían la estancia.

Agaché la cabeza y cogí aire.
—¿Se encuentra mejor?
—Sí, ¡lo siento!, yo…
—¿Ha venido sola?
—Así es —y añadí—. En mi coche. 
—No creo que esté en condiciones de llevarlo. ¿Quiere 

que llamemos a alguien para que venga a buscarla?
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—Ya me encuentro mejor, gracias —volví a coger aire y 
lo dejé escapar con lentitud—. Él, no debería estar aquí. Mi 
hija es una niña muy obediente y tranquila, jamás ha hecho 
una cosa así.

—Sí, ya me han informado de ello. ¿Sabe?, los niños son 
imprevisibles, créame sé de lo que hablo, tengo gemelos de 
cuatro años —añadió con ternura para restarme culpabilidad.

—Se soltó de la mano tan rápidamente, que cuando qui-
se reaccionar estaba delante del camión —balbuceé entre 
sollozos y gemidos—. ¡Doctor, por favor, tiene que salvarle! 
¡Dígame… que no se va a morir!, ¡que no lo permitirá!

—Señora, tranquilícese, haremos todo lo que esté en 
nuestras manos. Confiemos en que se recupere pronto.

Entre tanto, ninguno se percató de que un hombre y una 
mujer se encontraban, expectantes, detrás de ellos, hasta que 
el cirujano ladeó la cabeza, y preguntó.

—¿Disculpen, ustedes son...?
—Somos los padres de Hugo, ¿qué le ha ocurrido?
—Soy el doctor Castro, su hijo ha sufrido un atropello, ha 

recibido un fuerte impacto en la cabeza y está en coma. Qui-
rúrgicamente, no se puede hacer nada más, por el momento. 
Ahora estaremos en permanente alerta para adelantarnos a 
cualquier contratiempo que pueda surgir en la fase posterior. 
Aunque, será mejor que no se hagan falsas esperanzas, está 
muy grave.

—¡Nuestro hijo en coma! —exclamó el padre atónito.
—¿Quiere decir que puede morir? —preguntó la madre 

acongojada, mientras rompía a llorar, entrando en una 
situación de histeria.

—A partir de ahora, nos tenemos que centrar en la vigi-
lancia de posibles lesiones secundarias, y establecer las mejores 
condiciones para recuperar el tejido dañado. Se encuentra 
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monitorizado en la Unidad de Cuidados Intensivos (uci), de 
esta forma podremos detectar posibles anomalías.

—¡Doctor! —el padre exhaló un suspiro, y afirmó espe-
ranzado—. Es un joven fuerte y muy deportista, seguro que 
lo superará.

—Son muy buenas cualidades, por eso tienen que ser 
pacientes —carraspeó—. Más tarde podrán verle, cualquier 
cosa que quieran saber acerca de su evolución, pregunten en 
recepción, allí les informarán.

Mientras el cirujano desaparecía por un largo pasillo, ellos 
quedaban destrozados, el padre se sujetaba la cabeza entre las 
manos, y la madre no dejaba de llorar, sonándose de continuo 
la nariz, intentando asimilar tal desgracia.

Yo, de pie junto a ellos, sin poder mover ni un sólo mús-
culo, presenciaba tan dolorosa escena sin saber qué hacer ni 
qué decir.

De pronto, sobrevino un amargo silencio.
Cuando la madre se recuperó de su ataque de pánico, 

tambaleante, se dirigió hacia mí, preguntándome:
—¿Quién es usted?
Me presenté y, con temor, les fui relatando lo sucedi-

do. Cuando acabé, el rostro de la mujer no sólo expresaba 
amargura, sobre él se cernió un gesto de resentimiento y 
cólera hacia mí. Su voz, provocada por la impotencia e 
irritación ante tal adversidad y desconcierto, sonó fría y 
despiadada.

—Usted tiene la culpa de lo que ha ocurrido, ni es una 
buena madre, ni una buena persona. Alguien así, merecería 
estar en la situación que se encuentra nuestro hijo.

—¡Discúlpela!, está nerviosa —intervino el padre atur-
dido.

Ella siguió beligerante:
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—Su novia está a punto de llegar. No quiero que la 
encuentre aquí, desaparezca de mi vista. Bastante daño nos 
ha causado ya. No se le ocurra volver.

Frente a ellos, con los ojos llenos de lágrimas sin hacer 
ningún sonido, me encaminé abatida hacia la salida.

Nadie, absolutamente nadie, me había hablado con tanto 
resentimiento en toda mi vida. Lo que más me apenaba de 
todo lo escuchado es que era terriblemente cierto. Su ama-
do hijo estaba muriéndose por mi culpa, por mi irreversible 
error. Yo era una mala persona y, mucho peor que eso, una 
mala madre.

Cuando iba a abrir la puerta de salida a la calle, una mano 
se posó en mi hombro y me frenó:

—¡Espere un momento, por favor! —instó con voz 
temblorosa.

Me giré, y al ver que era el padre de Hugo, susurré, 
derrumbándome a llorar:

—¡Lo siento tanto!, créame, ¡no sabe cuánto daría por ser 
yo la que estuviera luchando entre la vida y la muerte! ¡No 
sabe cómo desearía que ustedes no tuvieran que pasar por 
todo esto!

—La creo, tranquilícese. Disculpe a mi mujer, Hugo es 
nuestro único hijo. Ahora, por favor, lo más sensato es que 
se marche —susurró con una mirada llena de dolor, pero sin 
ningún reproche.

¤ ¤ ¤

Como un autómata, abandoné el hospital dirigiéndome 
hacia el coche. Pasmosamente, lo abrí, me senté y apoyé la 
cabeza sobre el volante. Consciente de todo lo que había 
pasado, permanecí un largo rato despreciándome en voz alta.

¡Yo no merecía vivir!
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Cuando se me agotaron todos los calificativos para lasti-
marme y ofenderme, metí la llave en el contacto, huyendo 
de allí con ansiedad.

¤ ¤ ¤

Yo era agnóstica, y tampoco creía firmemente en el hombre; 
tenía motivos para pensar así. Al igual que Hugo, era hija 
única. Si bien, por lo que había apreciado en esa sala, su 
niñez y adolescencia habían transcurrido de diferente forma 
a la mía.

Mi madre murió cuando yo era todavía una niña, y mi 
padre, un ave de paso, me internó en un colegio. Al principio, 
venía a verme una vez al mes; pero según fue pasando el 
tiempo, las visitas se fueron reduciendo. Manifiestamente, 
me daba a entender que con instalarme en una de las mejores 
instituciones, donde no me faltase lo más mínimo, era más 
que suficiente para acallar su conciencia. Si se hubiera parado 
a meditarlo, a conocerme mejor, se habría dado cuenta de 
que lo único que necesitaba era su compañía, su amor y su 
apoyo para ayudarme a superar la pérdida de una madre.

Él nunca debió entenderlo así.
Jamás se me olvidaría el último cumpleaños que pasé en 

el internado. Para cualquier chica, como les ocurría a mis 
compañeras, lo de cumplir dieciséis años, era lo más grande. 
Sin embargo, para mí, aquel fue el día más triste de toda mi 
vida. Mi padre, que me había prometido estar presente, no 
apareció. Y lo que fue aún peor, no hubo más llamadas tele-
fónicas y se dejaron de recibir sus cheques. Por lo tanto, me 
trasladaron a un centro social hasta que fuese mayor de edad.

Desde siempre, en el colegio nos enseñaron informática, a 
mí se me daba de maravilla, incluso, en más de una ocasión, 



los profesores me sugirieron que mi vida laboral la enfocase 
por ese camino. Y así lo hice, el primer año que fui totalmente 
independiente, mi asistente social me encontró una habita-
ción en un piso compartido con estudiantes, y un puesto de 
auxiliar en una oficina de mala muerte.

Intentaba organizarme para que de ese pequeño sueldo, 
después de pagar el alquiler y lo necesario para sobrevivir, me 
quedase lo suficiente para poder pagarme los cursos técnicos, 
que me darían la preparación suficiente para trabajar como 
lo hago actualmente. Por esa razón, muchas noches me iba a 
la cama sin cenar.

Con dieciocho años, conocí a Álex, y a partir de ese 
instante, mi vida cambió vertiginosamente.

En esa época, al tener más tiempo, me propuse firmemen-
te localizar a mi padre, lo necesitaba; pero, por más que lo 
intenté, no hubo suerte.

Entonces, enfadada y decepcionada por él y por la mayoría 
de las personas que habían ocupado mi triste pasado, pensé 
en lo egoísta y ambicioso que es el ser humano, creyéndose 
superior al resto de los seres vivos, el centro del Universo. 
¡Qué iluso!, es tan insignificante como un gusano o tal vez 
más.

A partir de ese momento comencé, exclusivamente, a 
dedicarme a mi nueva vida en cuerpo y alma. Olvidándome 
de mi padre por completo, como si estuviera muerto.

¤ ¤ ¤

Inexplicablemente, según me alejaba del hospital, notaba 
que esa sensación de vacío, ese cultivo de rencor hacia mi 
padre, por el resquemor de los años desperdiciados sin su 
cariño, se borraban en mi mente de un plumazo. La hiriente 
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tristeza acumulada que mataba lentamente mi alma, se fue 
enjabonando y aclarando de emoción.

A pesar de lo culpable que me sentía por todo lo acon-
tecido en ese trágico, dramático e irreversible día; suspiré, 
sintiéndome completamente reconfortada.

En mis labios se dibujó una sonrisa, al creer por primera 
vez que, en verdad, los ángeles existían.

Porque Hugo, por su entrega, se había convertido en mi 
Ángel de la Guarda.

Almas generosas que están dispuestas a darlo todo por ti, 
incluso, a entregar sus extraordinarias vidas.

Alguien así, no era justo que muriese, no todavía.
Por encima de todas las cosas, estaba convencida de que 

volvería, que despertaría de esa horrible pesadilla.
Entre tanto, yo estaría pendiente de ese instante, no 

importaba el tiempo que necesitase para encontrar el cami-
no de vuelta. Estaría esperándole pacientemente, hasta que, 
justo al levantar los párpados, sus ojos se cruzaran de nuevo 
con los míos.

Sin necesidad de emitir una palabra, le transmitiría mi 
enorme agradecimiento, no sólo por salvarnos a ambas de la 
muerte, sino por mostrarme un nuevo sendero desconocido 
para mí; una nueva perspectiva colmada de luz. 

Pero lo verdaderamente extraordinario, no fue que me 
recordase lo valiosa que era la vida. En tan sólo una milésima 
de segundo, Hugo me hizo comprender lo más importante 
de ella.

¤ ¤ ¤




